Menunggu yang Tak Kunjung Pulang: Luka yang Belum Sembuh dari Tragedi KLM Nurul Salsa

Selayarkini - Setiap sore, pandangan Siti tak pernah jauh dari laut. Dari beranda rumah sederhananya di Pulau Jampea, ia masih memandangi cakrawala yang sama, berharap sosok suaminya muncul dari balik ombak seperti hari-hari sebelumnya. Harapan itu terus hidup, meski waktu telah berjalan dan operasi pencarian resmi telah lama dihentikan.

Di rumah lain, seorang ibu masih menyimpan pakaian anaknya yang belum sempat dikenakan. Ia tak sanggup memindahkannya dari tempat semula. Baginya, pakaian itu menjadi pengingat bahwa anaknya suatu hari akan pulang. Sementara anak-anak yang ditinggalkan terus mengajukan pertanyaan yang sama kepada orang-orang dewasa di sekelilingnya, "Ayah kapan pulang?"

Begitulah wajah duka yang masih membekas di Kepulauan Selayar setelah tenggelamnya Kapal Layar Motor (KLM) Nurul Salsa pada Rabu, 15 Juli 2026.

Bagi masyarakat kepulauan, laut bukan sekadar bentangan air yang memisahkan pulau-pulau. Laut adalah jalan kehidupan. Di sanalah masyarakat mencari nafkah, menghubungkan keluarga, mengantar hasil bumi, dan menjemput harapan.

KLM Nurul Salsa yang berlayar dari Pulau Jampea menuju Pelabuhan Benteng dilaporkan mengalami gangguan mesin di tengah cuaca buruk dan gelombang tinggi di perairan barat Pulau Polassi. Dalam hitungan waktu, kapal yang mengangkut puluhan penumpang itu tenggelam, meninggalkan kepanikan sekaligus duka yang hingga kini belum benar-benar sirna.

Tak lama setelah kabar musibah menyebar, Pelabuhan Benteng berubah menjadi ruang penantian. Ratusan keluarga berdatangan dengan wajah penuh kecemasan. Mereka menunggu dalam diam, memeluk satu sama lain, menatap laut tanpa henti.

Setiap suara sirene kapal, setiap kendaraan yang datang membawa petugas, hingga setiap dering telepon menjadi sumber harapan baru. Semua berharap nama orang yang mereka cintai disebut sebagai korban selamat.

Hari berganti hari. Sebagian keluarga akhirnya dapat memeluk kembali anggota keluarganya yang berhasil diselamatkan. Sebagian lainnya harus menerima kenyataan pahit dengan mengantar orang-orang tercinta ke tempat peristirahatan terakhir.

Empat belas penumpang dinyatakan belum ditemukan ketika operasi pencarian resmi dihentikan. Bagi keluarga mereka, berakhirnya operasi SAR bukan berarti harapan ikut berakhir.

Setiap kabar tentang penemuan jasad di laut masih mereka ikuti dengan cemas. Foto-foto anggota keluarga yang hilang tetap terpajang di ruang tamu. Doa-doa terus dipanjatkan, berharap laut suatu hari mengembalikan mereka, atau setidaknya memberikan kepastian yang selama ini dinanti.

Di tengah kepedihan itu, masyarakat Selayar menunjukkan wajah kemanusiaan yang begitu kuat.

Bahkan sebelum kapal-kapal Basarnas tiba, para nelayan telah lebih dahulu melaut menggunakan perahu kayu sederhana. Mereka menyisir lautan tanpa memikirkan keselamatan diri, berharap dapat menemukan para penumpang yang masih bertahan hidup di tengah ganasnya ombak.

Semangat itu kemudian diperkuat melalui operasi pencarian besar yang melibatkan Basarnas, TNI, Polri, Syahbandar, pemerintah daerah, relawan, hingga masyarakat pesisir. Siang dan malam mereka berpacu dengan waktu dan cuaca yang tak menentu demi menemukan seluruh korban.

Harapan sempat kembali menyala ketika sejumlah penyintas berhasil ditemukan setelah bertahan hidup selama beberapa hari dengan berpegangan pada rumpon di tengah laut. Kisah mereka menjadi bukti bahwa harapan bisa tetap hidup, bahkan ketika ombak seolah tak lagi memberi ruang untuk bertahan.

Namun, bagi keluarga yang hingga kini masih kehilangan, setiap matahari terbenam menjadi pengingat bahwa ada kursi makan yang kosong, ada pintu rumah yang tak lagi diketuk, dan ada suara yang tak pernah terdengar kembali.

Tragedi KLM Nurul Salsa bukan sekadar kisah tentang sebuah kapal yang tenggelam. Musibah itu meninggalkan cerita tentang anak-anak yang kehilangan orang tua, istri yang kehilangan suami, orang tua yang kehilangan buah hati, dan sebuah masyarakat kepulauan yang belajar memikul duka bersama.

Peristiwa ini juga menjadi pengingat bahwa keselamatan pelayaran harus menjadi prioritas utama. Kelaikan kapal, kelengkapan alat keselamatan, keakuratan manifest penumpang, hingga kewaspadaan terhadap cuaca ekstrem tidak boleh lagi dipandang sebagai pelengkap, melainkan sebagai syarat mutlak agar tragedi serupa tidak kembali terjadi.

Kini, aktivitas pelayaran di Kepulauan Selayar perlahan kembali berjalan. Kapal-kapal kembali membelah laut yang sama, menghubungkan pulau demi pulau seperti sebelumnya.

Namun, bagi keluarga korban—terutama mereka yang masih menunggu kabar tentang 14 anggota keluarga yang belum ditemukan waktu seolah berhenti....

Di hati mereka, penantian belum usai. Sebab bagi mereka yang kehilangan, menunggu bukan sekadar menanti kepastian, melainkan cara menjaga cinta agar tetap hidup. Laut mungkin menyimpan banyak cerita, tetapi doa-doa yang terus dipanjatkan menjadi saksi bahwa mereka yang hilang akan selalu dikenang dalam ingatan masyarakat Kepulauan Selayar.